El motoquero

Hoy por la tarde llevé los cubrecamas de mi casa a una lavandería de autoservicio, casi a las afueras de mi pueblo. Lo único que se oía en el local lleno de vapor caliente y olor a detergente era el zumbido y el chapoteo de las lavadoras. Como hacía calor, me arrimé al frescor de la puerta abierta y allí me quedé, mirando los autos que pasaban.
De pronto, varias motocicletas rugientes llegaron de la autopista y se detuvieron en la gasolinera de junto. Las montaban unos jóvenes de aspecto torvo, que hablaban a gritos y con imprecaciones. Por un momento me asusté, sin embargo, parecía que sólo querían gasolina.
Mientras el empleado se ocupaba de eso, ellos se tomaron unos refrescos y comieron golosinas que compraron. Uno de los jóvenes, yo creo que el menor ( bajo su arrogancia y sus greñas se veía que no pasaba de los 18 años), era el más escandaloso y vulgar. Se pavoneaba como para dar la impresión de ser bravo entre los bravos.
De pronto me vió y se quedó quieto, como si se hubiera percatado de su vulgaridad. Se apoyó contra la pared de la gasolinera y paseó la mirada por los pocos comercios y las casas del pueblo. También contempló el verdor de los campos en el horizonte. Cuando las motos estuvieron cargadas de conbustible, sus dueños las montaron y se marcharon. Todos excepto uno.
El más joven apartó la suya y se acercó a la lavanderia. Uno de sus compañeros volvió y le gritó: ¿Algún problema? El chico, sin levantar la mirada, respondió que no con la cabeza.
-Adelántense, yo los alcanzo.
Al desaparecer sus compañeros en la distancia, aflojó los hombros, como si estuviera muy cansado. Su camisa y sus jeans se veían manchados de polvo, grasa y sudor. Una barba incipiente le sombreaba apenas las mejillas y el mentón.
Se volvió y nuestras miradas se encontraron por unos instantes. En su rostro fluctuaron diversas emociones. ¿Duda? ¿Nostalgia? ¿Dolor? El chico sacó de una bolsa de la moto un atado de ropa y caminó hacia la lavandería, me aparté para dejarlo pasar.
Hechó el montoncito en una lavadora y metió una moneda en la ranura. Volvió a salir y se puso a limpiar su motocicleta, hasta dejarla reluciente. Poco después regresó para pasar la ropa a una secadora. Cuando estuvo seca, la recogió y se encaminó con ella al baño de hombres de la gasolinera. A los pocos minutos reapareció, tenía puesta la ropa recién lavada, la cara limpia y afeitada, y estaba bien peinado.
Me sonrió, subió a su moto y se fue por la autopista. No en la dirección que escogieron los otros, sino de regreso, por donde había llegado. Creo que fui testigo de un pequeño milagro.